对历史的了解可以帮助学艺术的同学，更好的理解为什么艺术家要使用某种特殊的创作方式，或者他们为什么要追求某些艺术效果。正如你在绘制一幅画的时候，使用的色彩、材料等都是有原因的。寻根究底，就能发现其创作的缘由。

整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。日益增多的证据说明，在一定条件下部落艺术家的作品完全能够正确地表现自然，跟西方大师的最精巧的作品相比毫无逊色。

几十年前在尼日利亚发现一些青铜头像，酷肖黑人，简直想象不到它们竟然那样逼真。看来铜像已有数百年之久，没有任何证据表明当地艺术家的技艺是跟外地人学来的。

世界上有些地方的原始艺术家已经创立了一套套精细的方法，用这种装饰性的样式去表现神话中的各种人物和图腾。例如在北美印第安人（Red Indians）当中，艺术家既相当敏锐地观察自然形状，又无视我们所谓的事物的真实外形。

他们是猎人，当然对鹰嘴和河狸耳朵是什么形状了如指掌，比我们清楚得多。但是他们认为只要一个形状特征就足够。一个面具上有个鹰嘴就是一只鹰。

北美印第安海达部落（Haida）的一个酋长的房屋模型，前面有三根所谓图腾柱。我们只能看出它是乱七八糟的一堆难看的面具，而土著人却能看出这个柱子画出了他们部落的一个古老的传说。也许在我们看来，这个传说本身跟它的表现方法一样，离奇怪诞，支离破碎。土著人的看法却跟我们不同，对此，我们应该不以为奇了。

从前在格威斯·康镇（Gwais Kun）有个年轻人，整天赖在床上混日子，最后他岳母说话了；他感到羞愧，离家出走，打定主意要把湖中专人和鲸鱼的妖怪杀死。在一只神鸟的帮助下，他用一根树干做捕机，上面吊着两个小孩做诱饵。妖怪被捉住，年轻人就披上妖怪的皮去捉鱼，并且定时把鱼放到那位爱挑眼的岳母家的台阶上。他岳母为这些飞来之物得意忘形，竟至以为自己是法力无边的巫婆。最后年轻人对她讲明真情，她羞愧而死。

这个故事中的所有人物都刻画在中间的柱子上。入口下面的面具是妖怪素常吃掉的鲸鱼之一。入口上面的面具是妖怪；其上的人形是倒霉的岳母的形象。在她的上面带有喙的面具是帮助英雄的那只神鸟，再往上才是英雄本人，身披妖怪皮，带着捕得的鱼。顶端的人物形象是英雄用做诱饵的孩子。

我们很容易把这样一件作品当作一时异想天开的产物，但在制作这类东西的那些人看来，却是一件庄严的工作。土著人使用原始工具雕刻出这些巨大的柱子来就需要年头，有时全村的男人都要帮着干。因为那是有权有势的酋长的房舍的标志和荣耀。

如果不加解释，我们就无从理解倾注了这么多深情和劳动的雕刻品到底表示什么意思。原始艺术作品往往如此。

礼仪面具是新几内亚的一个面具。这个面具可能并不好看，不过也不打算让它好看——它是准备用在仪式上，让村里的小伙子装扮成幽灵去吓唬女人和小孩的。然而，无论在我们看来这个“幽灵”是多么古怪或多么可憎，艺术家的手法总还是有叫人满意的地方，他是用几何图形组成了这幅面孔。

这种面具也许使我们觉得巧妙诙谐，但它的寓意却恰恰不是好玩。它表示一个吃人的山鬼，满面血污。但是，尽管我们也许不理解它的意思，却仍然能欣赏它周到细致地把自然的形状改变为一个协调的图案的手法。还有很多这类的伟大艺术作品，就产生于艺术的这种奇特起源时期，也许我们永远也不知道它们的寓意何在，然而却仍然能够赞赏它们。

古代美洲的伟大文明留给我们的一切就是它们的“艺术”。我给这个词加上了引号，倒不是由于那些神秘的建筑和图像缺乏美感，其中有些颇有魅力，而是由于我们不应该用这样的观念去对待它们，以为制作它们的目的是开心或是“装饰”。

在当今洪都拉斯的科潘（Copan）遗址有一个祭坛，上面有个可怕的死神头部的雕刻，它使我们想起那些民族过去由于神圣仪式的需要，竟然骇人听闻地以活人献祭。

不管对于这种雕刻的精确意义所知如何之少，发现那些作品并且试图探赜索隐的学者已经作出了令人感动的努力，告诉了我们许多东西，足以让我们把它们跟其他原始的文化作品相比。当然那些人不是通常所理解的原始人。

当16世纪西班牙和葡萄牙征服者抵达美洲时，墨西哥的阿兹特克人（Aztecs）和秘鲁的印加人（Incas）正在治理着强大的帝国。我们还知道其前若干世纪，中美的玛雅人（Mayas）也已建成了巨大的城市，创立了一套丝毫也不原始的文字和历法制度。正如尼日利亚的黑人那样，在哥伦布到达之前，美洲人就已经完全可以栩栩如生地描绘人的面孔了。

而古代秘鲁人喜欢把一些容器制作成人头形状，酷肖自然，令人惊叹。如果说那些文明中的大多数作品，在我们看来都显得生疏而不自豪然，那么原因就在于它们要表达的那些观念之中。

墨西哥的一个雕刻，据认为做于阿兹特克时代，它是当地被征服之前最后一个时代。学者认为它代表雨神，名叫特拉劳克（Tlaloc）。在那些热带地区，雨经常是人们生死攸关的问题；没有雨水庄稼就会颗粒不收，人们就死于饥馑。这就难怪他们把雷⾬之神想象为狰狞强悍的凶神恶煞。在他们想象之中，天空的闪电好像巨蛇，所以不少美洲民族认为响尾蛇是强悍的神物。

如果我们对特拉劳克的形象细加审视，就可看出它的嘴是由两个响尾蛇的头面对面构成，大毒牙从嘴里伸出来，而它的鼻子也像是绞在一起的蛇身构成的。大概连它的眼睛也可以看作是盘绕起来的蛇。我们现在看到，以指定的形状“构成”人面跟我们的逼真的雕刻这两种观念之间可以有多么大的距离。

对于他们有时采用这种作法的原因，我们也略有所知了，用体现闪电力量的神蛇躯体组成雨神像自然很相宜。如果我们设法体会一下制作这些奇怪的偶像出于什么心理，就有可能开始理解在那些早期文明中制像不仅跟巫术和宗教有关，而且也是最初的文字形式。

在古代墨西哥艺术中，神蛇不仅仅是响尾蛇像，还能引申为闪电的标记，于是成了一个字，由它能记下雷雨，或许还能召唤雷雨。我们对这些神秘的起源所知有限，但是如果我们想理解美术发展史，那么有时想一想书画同源自有益处。

以上内容源自于《艺术的故事》其中的片段，更多西方艺术史的内容，小白会持续分享给大家。
对意大利留学、院校选择、专业匹配以及生活在意大利遇到的种种，尽管问小白。